他的牙长得整齐，老着，因为他喜笑。鼻很平常，但嘴总是那么红、鲜亮。虽然睛下面已经有了中年人的皱纹，可这对红嘴倒使他看起来年轻多了。

下他象那些茶房一样，光着脚在挤满了人的甲板上转圈。船走得很不稳当，他尽量避免踩着人，所以才光着脚。光脚踩了人，比穿着厚重的鞋踩人，容易得到别人的原谅。

日本人了北平，宝庆带着全家去上海。上海沦陷了，他们又到汉。如今敌人到汉市郊了，他和全家又跟大伙儿一起往重庆逃。北平是宝庆的家。他唱的大鼓，全是京韵的。他要想留在北平很容易，用不着遭这么大罪，受这么多苦，成了千百万难民中的一个。宝庆相貌憨厚，差不多算是个文盲。不过，在北平，能够认得几个字的鼓书艺人本来就不多，他也算得上一个。敌人决不会来杀他，可是他宁愿丢下舒舒服服的家和心的东西，不愿在飘着日本旗的城里挣钱吃饭。他既天真又单纯。他不明白自己是不是国，他只知每逢看见自己的国旗，就嗓儿发，堵的慌，心里象有什么东西在翻腾。

他一手攥着衣角，一手招呼朋友。他已经习惯了表演，会不自主地觉着边所有的人都是听众，他应该对他们笑，友好地打手势。于是他一手提衣襟，一手招呼乘客绕着船转圈儿。他抬的动作象是在迈过一条小溪，或是在“加官”他习惯每两三天剃一次，脑袋瓜老是那么亮晃晃、光溜溜的。他的光就是他的招牌。听过他的大鼓的人，都记得他那个光。他的脸远不如他的光那么惹人注意，引人叫好。如今他的已经有一个多星期没剃了，他一面在甲板上走动，一面不时挠挠那讨人厌的短发茬儿。

他卷起，又又白的肚。他穿着一件旧的蓝绸长衫，手攥着长衫的下摆，怕扫了躺在甲板上的人的脸，也为了走得更利索。

他看起来一也不象个卖艺的。不怎么漂亮，也不怎么丑。他就象当铺或是百货店的伙计那样长相平常。他的举止也毫无奇之，丝毫不象个艺人。他也不象有的好演员，不用装模样，就能显才华来。他有时一艺人的习气，倒更叫人家猜不透他是个什么的。

宝庆受不了他哥哥的叫唤，也受不了老婆的唠叨。他整天沿着甲板费劲地挤来挤去，随着船东倒西歪。这样走动可真叫受罪。当他从睡着的人们上跨过时，要是有人突然那么一下阖上了嘴，真会咬下他一截大脚趾来。

这一群人里最反对离开北平的是窝废。他只比兄弟大五岁，但他觉着自己是个长者，应当受到尊敬。一条，他要求别搅他在家时的那份清静。他怕一离开家就得死。他一个劲儿地哼哼，样真叫人厌烦。其实他并没有什么不舒服，他就是要用这办法让宝庆知，他的想法没变。离开北平也罢，上海也罢，汉也罢，二可不在乎。她反对的，只是她丈夫总是在最后关才决定离开，总是叫她没法把想要带上的东西都打好包带走。她从不考虑打仗的时候运东西有什么困难或不便。下她一面抿着瓶里的酒，一面想着她那双穿着舒服的旧鞋和几双破袜，真要是带了来该多好！大家走，她也走，可要她把东西都扔下，她真舍不得！她喜喝上一，一喝起来，她倒更絮烦，常常连也不听她使唤了。

他圆圈的脑袋总是剃得油光锃亮。他的睛、耳朵、嘴都很大，大得象是松松地挂在脑袋上。幸好他的眉又黑又，象是为了维持尊严才摆在那儿的。有了它，脸上松弛的肌就不会显得可笑。它们就象天上的两朵黑云，他一抖动眉，人家就觉得它们会撞闪电来。

神情，一举手一抬，都显得那么和蔼。他不蠢，要不，这么多年了，不会过得这么顺遂。他象个十岁的孩那样单纯、天真、淘气，而又真诚。他要是吐一下，歪一下肩膀，个怪脸，或者象傻瓜一样放声大笑，那可不是戏，也不是装假。这都叫人信得过。他是为了让自己兴，才那么。他的作和真诚就象打好的生一样，浑然溶为一，分不清哪是黄，哪是清。

他个不，然而结实丰满。因为长得敦实，有时显得迟钝、笨拙。不过要是他愿意的话，也能象猴儿一样的机灵、活跃。你跟他一块走儿，要是遇上一滩，你准猜不他到底会一下蹦过去呢，还是稳稳当当往里迈，把鞋个。

上了“