觉新走阁，一个人在玉兰树下立了一会儿，觉得无聊。他好像渴望着一件东西，这件东西就在他的前，但是他知他不会得到它。他到空虚，到人生的缺陷。他痴痴地靠着树，望着前的一片新绿神。树上起了鸟的叫声。两只画眉在枝上相扑，雪白的玉兰片直往他的上落，但是过了片刻又停止了。他看见两只鸟向右边飞去，他的心里充满了烈的渴望。他恨不得自己也变作小鸟跟它们飞到广阔的天空中去。他俯下看他的上。几片从他的上、肩上落下来，前还贴了一片，他使用两个指拈起它，轻轻地放下去，让它无力地飘落在地上。

她抬起，不闪地把他望了一些时候，才淡淡地说：

觉新抬起，从泪中看见梅的下垂的发髻和扎在髻上的淡青的洋绳。他看见她快要转过假山去了，忍不住又叫了一声：“梅！”

他觉得一下全都冷了。他不明白她为什么要避开他，他要找她问个明白。他便追上去，但是脚步下得轻。

“你连一只蝴蝶也还要可怜，难我就值不得你的怜悯？”他忍住泪低声说。

前面假山背后转来一个人影，是一个女。她低着慢慢地走着，手里拿了一枝柳条。她猛然抬起，看见觉新立在树下，站住了，嘴微微动一下，像要说话，但是她并不说什么，就转过默默地走了。淡青湖绉的夹衫上罩了一件玄青缎的背心，她分明是梅。

家里的人大半在园里。他们连忙走园，先到阁去，看见祖父和姑母们在那里打牌，刚刚是两桌。

只有这短短的一句话。

“这样看来，你是不肯饶恕我了，”他差不多悲声说。

“你们还有心打牌，”觉慧这样想。后来他看见觉民溜去了，便也跟着溜去，剩下觉新直立在祖父跟前报告他打听到的消息。

“梅！”他禁不住叫了一声，向着她走去。

觉新跟长辈们谈了几句话，看见大家都在注意地打牌，便走了去。

“你还不肯饶恕我吗？”他的声音变成苦涩的了。

她抬起，这一次她不避开了。她默默地望着他。

她埋下，温柔地抚那只躺在她的掌心上微微扇动翅膀的垂死的蝴蝶，半晌不答话。

他们决定回家，但是一路上还是心上心下，害怕连归路也断了。他们急急地下着脚步，恨不得上就到家。街上行人非常少，店铺和公馆都静静地掩着门。这个景象更增加他们的恐怖。他们走过一个步哨的时候，心禁不住怦怦地，很担心他会把他们拦住，幸而步哨把他们放过去了。后来他们终于回到了家。

“也许你明天就要回去了，我们以后永远就没有机

她不回答，低下，把靠在假山上。

“大表哥，”她关心地唤了一声，抬起汪汪的睛望了他一。

“那么你为什么要避开我？我们分别了这么久，好容易才见到了，你连话也不肯跟我多说。你想我心上怎么过得去？我怎么会不想到你还在恨我？”他痛苦地说。

“大表哥，你并没有亏负我的地方。”

他走到她面前，用激动的声音问：“梅，你为什么要避开我？”

这些消息自然给祖父们带来不少的安。但是张太太还有不放心，因为她不知自己家里究竟怎样了。不过这只是短时间的焦虑，因为不久她起了一副好牌，便又把那些事忘掉了。

梅埋下，她咬了咬嘴，额上的皱纹显得更了。她慢慢地说：“我并没有恨过你，不过我害怕多跟你见面，免得大家想起从前的事情。”

找一条路绕过去，但是费了许多功夫，依旧没有办法。

觉新呆呆地望着她，一时答不话来。梅弯着腰把手里的蝴蝶轻轻地放在草坪上，用怜惜的声音说：“可怜，不知哪个把你成了这个样！”这句话的语意虽是双关，她却是无心说来的。她接着又说一句：“大表哥，我先走了，我去看他们打牌。”她便向阁那面走去。

他转过假山，看见一些草，却不见她的影。他奇怪地注意看，在右边一座假山里瞥见了她的玄青缎的背心。他又转过那座假山，前面是一块椭圆形的小草坪，四周稀落地了几株桃。她立在一株桃树下，低着在拨左手掌心上的什么东西。

她又转过站住了，就站在假山旁边，等着他过去。

她微笑了，这并不是快乐的笑，是悲哀的笑。她的光变得很温柔了。它们不住地抚他的脸。然后她用右手住自己的膛。她低声说：“大表哥，你难还不知我的心？我何曾有一个时候怨过你！”