乔治-克拉文在听贝多芬的音乐。他全神贯注地集中在一件事上：音乐。

沉默。

沉默，喊声。

在她旁边的是…是他…

就几天的时间。

塔米歇尔-理查逊吗？

站着的，是青年随员。

停顿片刻。

声音4（继续）：

他喊的是什么？

声音4：

她死了以后，他就离开了印度。

安娜一玛丽-斯特雷泰尔的向后仰着，横靠在一个扶手椅上。如果她不睁睛，就如睡着了一般。

停顿片刻。

声音4：

声音3：

青年随员在右首坐着，正在烟。他样好像在倾听着加尔各答的嘈杂声，突然间其中夹杂了喊叫声，那是拉合尔的副领事呼唤情的最后惊叫声。很明显，青年随员有受不了这叫声。别的人还能稳得住。

声音4：

随后，很快就…

声音3（犹豫）：

是个过路人，斯特雷泰尔的客人。

声音单（犹豫）：

声音4：

他叫乔治-克拉文，他在北京时认识的她。

同平时一样，招待会之

声音4：

安娜一玛丽亚-卡尔。

声音3（慢）：

声音3（低声）：

她的名字。

是法国副领事在喊吗？

好像了解了什么…

声音4：

后，有些人留了下来。

停顿片刻。

沉默。

声音4：

声音3：

那位英国老人呢？

不错，在加尔各省，整夜整夜的，他都喊这个名字。

是的。

一九三八年他就销声匿迹了。（停顿片刻）他辞去了领事馆的职务，档案和辞呈一起被留下了。

那个瞧着他们的人是谁？

声音3（犹豫）：

好发到岛上去。肯定是这样。贝多芬的第十四钢琴变奏曲始终在播放着。由于天渐渐亮了，加尔各答的嘈杂声也盖过音乐声渐渐变得大了起来。

米歇尔-理查逊则半躺在一张矮脚椅上。

沉默。

声音3：

声音4：

停顿片刻。

斯特雷泰尔家的那位客人，站起来，用睛打量着他周围的那些人，那些印度人，他过去觉得认识他们，但经过一夜的招待会，又好像不认识他们了。他也在听副领事的喊Hg。

是的，还在喊。

声音4：

声音3：