繁体
他的
貌在米德尔普尔引起了轰动,姑娘们常常徘徊在后台门
看他
来。她们写情书给他,送
给他。他认为这是一
很自然的敬慕,而不让自己
脑发
。他渴求上
,似乎决意不让任何纠缠来影响他的事业。到
来还是他的
貌保住了他,因为吉米·兰顿很快就得
结论,纵使迈克尔
持不懈,力求
人
地,他至多只能是一个及格的演员。他的嗓
不够宽,遇到慷慨激昂的时候,容易变成尖声。它所产生的效果不是激情而是歇斯底里。而他作为一个少年主角的最大缺
是他不会求
。他很会念一般的对话,能把台词念得颇有特
,但碰到要倾诉
烈
情的时候,就好像有什么东西困住他似的。他
到窘迫,而且显得手足无措。“混
,别把那姑娘像一袋土豆那样搂着,”吉米·兰顿向他大声吼叫“你吻她的那个样
仿佛你怕你们正站在风
里。你是和那个姑娘相
着,你必须觉得你是在和她相
着,
觉到似乎你周
的骨
在
化,即使下一分钟地震将把你吞没,你也会让地震见鬼去。”但是没有用。纵使有漂亮的容貌、潇洒自如的风度,迈克尔还是个冷冰冰的情人。这可并不影响朱莉娅如痴如狂地
上他。原来他们俩就是在他加
兰顿的保留剧目
演剧团的那段时间里相识的。
角
,也幸亏如此,因为他是个拙劣的演员。他生
浮夸,
好
作,无法抑制,无论演什么角
,尽
悉心研究,百般思考,演
来总变成怪诞的人
。他夸大每个动作,夸张每
声调。然而他教他的演员们排练时却迥然不同;这时他不容许半
矫
造作。他的耳朵极灵,虽然自己念台词的声调总不对
,却决不容许别人念
一句不合调的台词。“不要真的自然,”他对他剧团里的人说“舞台不是这样
的地方。舞台上是虚假的。但是要看上去像是自然的。”他使他的剧团
张地工作。他们每天早上排演,从十
排到下午两
,然后叫他们回家去背台词,在晚上演
前休息一会儿。他对他们盛气凌人,对他们暴
如雷,有时候嘲笑挖苦他们。他付给他们的薪金特别低。可是倘若他们
地演好一场动人的戏,他会像孩
似的哭起来,而当他们正如他要求的那样念
了一句叫人发笑的台词,他就会
声大笑。他一开心,会提起一条
在台上蹦
,发起怒来则会把剧本扔在地上,双脚
踩,激怒得
泪直淌。
她自己的生涯是绝无仅有地一帆风顺。她生于泽西泽西(Jersey)为英国南
海峡群岛中最大的岛屿。,她父亲是在那岛上土生土长的,是个兽医。她母亲的
嫁了个法国煤炭商人,
剧团里的人笑他,骂他,又千方百计使他
兴。他在他们
上激起了一
保护的本能,因此他们全都
到不能让他失望。他们虽然说被他当
隶驱使,
得他们没有一
自己的时间,这是血
之躯难以承受的,却都顺从他的苛刻要求,从中得到一
叫人不快的满足。当他
握住一个每星期拿七英镑薪金的老团员的手,对他说“天哪,伙计,你真了不起”时,这个老团员觉得自己好像是查尔斯·基恩查尔斯·基恩(CharlesJohnKean,1811—1868)为英国演员,是以演莎剧中的奥赛罗著称的
德蒙·基恩(EdmundKean,1787—1833)的次
,曾与其父同台演
,他演狡猾残忍的伊阿古。了。迈克尔赴约去会晤他求见的吉米·兰顿时,兰顿恰巧需要一个演主角的少年。他早料到迈克尔为什么要见他,所以在
天晚上去看了他演的戏。迈克尔当时演的是迈邱西奥迈邱西奥为《罗密欧与朱丽叶》中罗密欧的好友。,他认为演得不大好,但是当迈克尔走
办公室时,他的俊
使他大为震惊。只见迈克尔穿着棕
上衣,灰
法兰绒
,即使没经化妆,也漂亮得叫人惊羡得透不过气来。他举止潇洒,谈吐文雅。他说明来意时,吉米·兰顿
明地端详着他。如果他真能演戏的话,凭他那副容貌,这个青年大有前途。“我昨晚看了你演的迈邱西奥,”他说“你自己觉得怎么样?”“糟得很。”“我也觉得如此。你几岁了?”“二十五。”“我想人们对你说过你很漂亮吧?”“就因为这个,我才选择了走上舞台的路。否则我早像我父亲一样
军界了。”“老天哪,要是我有你的容貌,我会成为个怎么样的大演员啊。”会晤的结果,迈克尔得到了聘用。他在米德尔普尔待了两年。他不久就受到了剧团同仁的喜
。他和蔼可亲,对任何人都不辞劳苦地乐于效力。