更接近乡镇，在路的另外一面，就在森林的边上，你到了里德的地方，那地方以

——“可是大分的人类不懂得机智，正如印第安人不懂得火药，”我颇不以为然。

继了这一家人的缺和优；也惟有他还关心这火灾，现在他扑倒在地窖边上，从地窖

胡都会睡着，星期天他不得不在地窖里摘去土豆的芽，就是为了保持清醒，信守他的

经有过一个酒店；正是这同一井，供给了旅客的饮料，给他们的牲解渴。在这里，

有史以来世界上的大火灾，包括斯康的店铺的那一次，而在我们自己一些人中间却想

“是倍克田庄，”有人嚷。“是考德曼的地方，”另外的人这样肯定。于是又一阵火

沿着山再下去，靠左手，在林中的古上，还留着斯特拉登家的残迹；他家的果树

初，他乔装成一个朋友，或者一个雇工来到，然后他抢劫了，甚至谋杀了那全家老小，

我们就在这个地方。接近了火只有使我们的忱减少。起先我们想把一个蛙塘的都浇

第二天晚上，我凑巧又走过了火烧地，差不多在同样的时候，那里我听到了低沉的

在狂怒的速度下，车辆飞去如飞矢，坐满了人，其中说不定有保险公司代理人，不火

些上又生了更繁茂的野树。

烧得离他如何远，他还是必须到场的；然而救火车的铃声却越落越后，它更慢更稳重了，

不多。如果我没有错的话，那是在一个选举大总统的晚上，几个顽小孩放火把它烧

——他是新英格兰的怪人。可是历史还不能把这里所发生的一些悲剧写下来，让时间多

害了瞌睡病，——说起来，我也不知这是否家传的老病，但是我有一个伯父，刮刮

们以前都救过火的，——兽厩啦，店铺啦，或者住宅啦，或者是所有这些都起了火。

个弯，我们听到火焰的爆裂声，确确实实地到了墙那边传过来的度，才明白，唉！

了我们的救火车，拥来拥去，从扬声喇叭中发表我们的观，或者用低低的声音，谈谈

大火变成再一次大洪的。最后我们一坏事也不，都回去了，——回去睡觉，我回

少把它们糊涂一，给它们一层蔚蓝的颜吧。有一个说不清楚的传说，说到这里曾

我们像真正的唯心主义者向前行，不去理会我们的官提供的明证，直到在路上转了

去看我的《刚倍尔特》。说到这本书，序文中有一段话是关于机智是灵的火药的，

忽然火警的钟声响了，救火车狂地奔上前去，前后簇拥着溃的男和小孩，而我是

里德的草屋虽然早就没有人住了，却在十二年前还站着。大小跟我的一座房差

一个妖怪名，这妖怪尚未收古代神话中：他在新英格兰人的生活中有极重要、极惊

远远的河边草地上

过去，所以读昏了的。德芙南特的书相当征服了我的神经。我正读得脑袋越来越低垂，

人的关系，正如许多神话中的角那样，理应有那么一天，有人给他写一传记的；最

在火上；结果却还是让它烧去，这房已经烧得差不多了，又毫无价值。于是我们围住

星腾上了森林之上的天空，好像屋脊塌了下去，于是我们都叫起了“康科德来救火了！”

人们曾经相聚一堂，换新闻，然后各走各的路。

了。那时我住在村边上，正读着德芙南特的《刚倍尔特》读得了神，这年冬天我

到，要是凑巧我们有“桶”又有个涨满的蛙塘的话，我们可以把那吓人的最后一场

而在殿军之中，后来大家窃窃私语他说，就有那一批放了火，又来报火警的人。就这样，

声，我在黑暗中摸索着走近去，发现我认识这个人，他是那家的唯一的孙；他承

的墙边望到里面还在冒烟的灰烬，一面喃喃自语，这是他的一个习惯。一整天来，他在

跑在最前列的，因为我一跃而跃过了溪。我们以为人烧的地远在森林之南，——我

园曾经把立斯特山的斜坡全都占了，可是也老早给苍松杀退，只除了少数树，那

安息日；也许另外的一个原因是由于这年我想读查尔末斯编的《英国诗选》，一首也不