能。”

“我想也不能怪她。她是那样一个年轻漂亮而又单纯的姑娘。”

“我要向她起誓。”

“那是应该的。”

沉默。

“告诉我怎么办。”

“那您首先告诉我您对另一个人的真实想法。”

查尔斯绝望地抬起头，随后又低头望着炉火，最后决心要说实话。

“我也说不清楚，格罗根。在对待她这件事上，我对自己也不理解，象是个谜。这并不爱她。我怎么会爱她呢？那样一个声名狼藉的女人，那样一个据您说是神经失常的女人。但是…好象…我觉得自己象是鬼迷心窍似的，违背自己的意愿，违背自己的人格。即使这会儿，她的面庞依然浮现在我的面前，否定着您所有的见解。她身上有某种东西，一种对高尚事物的追求，对高尚事物的理解，那既非是居心叵测，亦非是疯疯癫癫。在浮渣表面的底下有着…我也说不清楚。”

“我并没有说她居心叵测，只是说她绝望。”

一片沉静，只有医生踱步时一两块地板木条发出嘎吱声。

过了一会儿，查尔斯又问：“您说怎么办呢？”

“就把这件事全交给我来办好啦。”

“您要去见她？”

“我穿上靴子，去告诉她，很不凑巧，您被叫走了，没法见她。您必须离开这儿，史密逊。”

“这倒是的，我真的要去伦敦处理些紧急事情。”

“这就更好啦。另外，我建议您在走之前，把这件事的经过情形全都告诉欧内斯蒂娜小姐。”

“我已决意这样做了。”他站起身，但那张面孔依然浮现在他的面前“那么她…您将怎么做呢？”

“这主要看她的精神状态如何。可能是这样的，现在唯一使她的头脑清醒的东西，是她相信您对她同情，还可能有一点儿温情。她发现您不去见她，必然大为震惊，恐怕还会使她的忧郁症如重。我们得预见到这一点。”查尔斯听到这里，垂下了眼皮。医生接着说：“您也不必为此责怪自己。即便不是您，她也总会使另一个男人上钩。在某种程度上讲，她出现这种情况倒也好，那就省去了一些麻烦。我知道下一步该怎么办。”

查尔斯瞅着地毯，说：“进疯人院？”

“上次我对您提到过的那位同行…他对治疗这种疾病跟我的观点一致。我们将全力以赴。您是否愿意负担一部分费用？”

“什么都可以，只要把她打发走…但不能伤害她。”

“您听说过吧，埃克斯特有一家私人办的疯人病院。我的朋友斯宾塞在那儿供职。那儿的治疗办法非常明智。目前我不打算建议送她去公立疯人病院。”

“上天不容。我听说那些疯人院的情况令人发指。”

“请放心，我说的这个地方是呱呱叫的。”

“咱们谈的不是关禁闭吗？”

查尔斯说这话，是因为他模模糊糊地感到一种背信弃义的行为，这样毫无同情心地议论她，想想她被关在一个小房间里…

“哪儿的话。咱们在谈论一个地方，她的精神创伤可以在那里得到治疗，她将得到极好的款待，她将忙于思考其他事情…将得到斯宾塞医术高超的治疗和悉心照顾。他治过类似的病症，因此他懂得该怎么做。”

查尔斯迟疑了一下，随后便站起身，伸出了手。这当儿他已是自顾不暇，需要的只是别人对他的命令和指示，现在既然已经得到这些，他觉得轻松多了。

“我觉得您救了我一命。”

“胡说八道，亲爱的老弟。”