下了她底流血的脸，热切地，带着强大的饥渴，吻着他，然后哭起来，低声喊了“儿啊！”显然的，小孩对于她，一个母亲，有什么意义，只有她自己知道。

“想想你底儿子将来会怎样。”汪卓伦怜恤地说——他不能从他底感情脱开，因此不能注意到金素痕底心——然后轻轻地、确信地走向发白的、瘦弱的蒋淑华。

在这个灼烧的病症后，悲哀和温柔来到了蒋家底妇女们中间。金素痕离去了，大半的熟人们离去了，仆人们收拾了刚才做为战场的堂屋。男子们谨慎地走来走去，妇女们坐在后房，于是无限的悲哀和温柔来临。

她们觉得，刚才的一切是可怕而可耻的。她们觉得，她们从来没有做过这种事情；在这个世界上，这种事情是不应该发生的。“其实是不必的，其实可以想办法。即使没有办法，我们也能够照旧活下去。可怜的是父亲，对于他，是一点办法也没有了。我们总该为了他。”她们想。

大家不说话，躺着，或坐着。

蒋淑珍叹息了一声。

“明天过年了。”她轻轻地说。

大家不回答，好像没有听见。

“过年了，又是一年！争来争去又有什么呢？金素痕就是抢光了又能怎样？她会过得好些么？”她们想；“是的，从此以后是完了，多么惨，而且多么凄凉！究竟为了什么呢？为了孩子们么？晓得他们将来怎样！”

“我们要留爹爹过年。…”蒋淑华说，蒙住脸，表现出无限的苦楚。

忽然沈丽英站了起来，痴迷地笑着。

“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”她高声唱，流着泪，迅速地走进前房。

蒋淑华哭了。

老人在烧热和昏沉里想到了心爱的、聪明的、孝顺的儿子蒋蔚祖。

“他大概没有出事，是的，一定平安，然而晓得他现在在哪里，也许他又在街上乱哭乱跑了，也许他逃到什么地方，也许他挨饿，受冻，老婆会把他赶出来，他又没有钱回苏州！我晓得儿子，他不疯，他很知耻，不会来找姐姐妹妹！那么怎么办呢？啊？啊？”老人想，转身朝内，不理走到床边来的人。“可怜忠厚的人，可怜一生忠厚，娇生惯养，哪里知道人世底艰辛！可怜少年时多聪明伶俐！啊，不要脸的女人一定会把他赶到街上，叫他来向我胡说，但是他不会来！他心里多么纯洁多么知耻！他在哪里啊？又冻又饿！”

蒋捷三昏沉地想着，不停地转着身体，驱去一切到床边来的人。人们常常有奇特的想象，爱情和仇恨燃烧这想象，使它迅速地变成真实的——蒋捷三此刻凄凉地想到儿子在街上流狼的情景。立刻他觉得这是无疑的。他闭着眼睛，看到了儿子底可怕的样子。他看到儿子乞丐似地睡在街角。他反复地想着金素痕底话，觉得这是无疑的。

他睁开眼睛：蒋淑华站在床边。

“淑华，刚才素痕不是说，人家说蔚祖在街上讨饭吗？你们看见过他没有？”他问。

“爹爹，没有这话——你听错了！”蒋淑华惊骇地回答。老人沉默着。

“他一定在金家！”

老人用简单的目光看着女儿。

“女人已经抢到了东西，还留住他干什么？她们不会害死他吗？”他问。

“爹爹，不会的！…禽兽都不会这样做的！”蒋淑华说，有了眼泪。

“你们就不能出力吗？”老人说，转身向内。老人看见：天落雪，儿子在街角冻死。“完了！完了！”他大声说。

蒋淑华轻轻地哭着。蒋秀菊走进来，脸上有怜恤的，愤怒的表情。

“叫卓伦来！”老人说。蒋淑华走出去，蒋秀菊坐下来替他捶胸膛。