“阿顺，阿顺，爹爹去了！”她哭，说。

三月中旬的一天，光照耀着的、新鲜的早晨，蒋秀经过中华路去看一个朋友。她是丽、俊雅、新鲜，提着小巧的包，像每次一样，沉思着走着路。在中华路中段，当她过街时，她遇见了列队城的军校底学生们。他们整齐地在路中央前着，唱着歌，并且喊号。蒋秀皱着眉站下来，让他们通过。这个严肃的、行着的、年青的男们底队伍，是突然地在蒋秀底沉静的心里惹起了一混合着乐的恐惧。她庄严地站着，望着对面的屋檐：屋檐照在光里。她到通过着她底边的男们都在看她；她在这些目光里，就像屋檐在光下。她突然地，恐惧而乐地，到了这个天的早晨底全的丽，并到自己是年青、骄傲、丽，在面前摆着一切。

接着，二月间，她就嫁给了一位年青的律师。

金素痕，预见到这个结婚底完全的势利和冷酷，抓了这个悲哀。除了这个悲哀，她在人间是没有别的东西了。一可怕的剧痛，预示了她底将来底不幸。于是，过去的一切，就被一纯洁的光辉所照耀，变成了诗和图画。

一面是灵堂，一面是婚礼。金素痕从这悲剧中取得了她底生活权利。她确实是着那个不幸的书生，可怜的疯人的。她相信她是替蒋蔚祖底寡妇孤儿找寻路，她心里非常悲哀。

“我现在要征，我人要同行！”他们机械地摇摆着手臂，唱着歌；光辉耀着；在光里，站着一个的女郎。好像只是为了这个，他们才列队到街上来，并且唱歌的。

军校底学生们通过着，唱着歌。

她诚实地忏悔着，她底悲哀的情吞噬了一切。在某一天早晨从恶梦里醒来的时候，蒋蔚祖就变成纯洁的天神活在她心里了。

她沉默地走灵堂，坐下来悲伤地望着蒋蔚祖底照片。她手势叫佣人蜡烛。

蒋秀被引，不觉地看着他们。她接到了几对明亮的、匆促的睛。有人红着验，皱着眉，闭着嘴通过蒋秀面前，因为觉得一个这么大的男在街上唱歌是可羞的，尤其在一个少女面前唱什么“人要同行”是可羞的。蒋秀脸红了，立刻转沿人行走去。

金素痕找寻了一些时，确信蒋蔚祖是死在什么地方了，确信自己，在这个人间，失去了往昔的寄托，明日的希望，主要的，疯狂的伴侣，是孤零了。这样地设想了、悲哭了以后，她就从这一场可怕的恶梦里醒来了。她在下关底另一间屋里布置了蒋蔚祖底灵堂，好几天带着五岁的男孩在那里厮守着。法院开的时候，她，寡妇，带着阿顺去…。她在上哭了。

“啊，他们真有趣！”她想。“但是，我喜孤独！”她温柔地向自己说，看着面前的路上的光。

“我有多少罪恶！”她想，带小孩上车，到下关底灵堂里来。

“收复国土！”队伍继续通过，发了咆哮。

蒋秀站下来重新看着他们。她觉得，在这个洪大的喊声下，她失去了什么。失去了什么细致的、温柔的东西。这个洪大的喊声占领

人们常常以为自己是因真理而冷酷有力的，疯人更觉得自己是因真理而冷酷有力的、直到最后，他才明白自己底可怜的恋情。蒋蔚祖落到街去了；最初和几个这同伴住在和平门的破庙里，后来被赶走，逃到南京附近的板桥去。最后，在第二年天，他又在南京现，醉着，穿着乞丐的破衣，疲劳而怨毒，着下贱的生业。

“他们到哪里去？这么早！”蒋秀轻蔑而又温柔地想，望着对面的屋檐。“但是我他们到哪里去！”她想。“我现在要征，我人要同行…”军校底学生们通过空旷的路，整齐地踏着鞋，由长官发了号令，以哑的、无表情的声音唱着歌。

于是她望着照片。

她手势叫小孩叩，小孩恐惧着。她站起来，把小孩在地上，同时她哭了。

“可怜的蔚祖归去了！”她说，低下来。“留下了我们，受不尽的辛苦！…蔚祖！蔚祖！你总知我底心！我是你底素痕，无论在这个人间，还是在…九泉！蔚祖，一切都完了，我们了一场恶梦！我们在应该相的时候没有能够，现在你去了，而我也不久了，我是一个罪恶的女人！…从此，我要在这个万恶的人间…啊，不，蔚祖，你什么都晓得，你不能就这样丢下我啊！”在痛灼的悲伤里，金素痕叫了起来。随即她倒在椅里。

对人间的凄凉的栈恋，蒋蔚祖觉得自己是不可饶恕的，将来也不可饶恕。于是他没有力量回到故乡去了。为了寻求恩泽和饶恕，他走向毁灭，消失在南京底那一大批不幸的人们中间了；这些不幸的人们，是被南京当它底渣滓而使用着的。

渐渐地，在时间底冲洗里，金素痕就得到了宁静的悲哀。用一非常的力量，这个女人压下了可怕的迷，结了婚，照旧过活着。夜晚睡去，白天醒来，可怜的金素痕就觉得自己已经平安了。