繁体
娴的故事(1/10)
娴的故事
汇隆照相馆座落在街角上，漆成桔红⾊的楼bi和两扇窄小的玻璃门充分显示了三十年代些那小照相馆的风格。橱窗里陈列是的几个二流电影明星的照片和精心摆设的纸hua。些那女明星的mei艳和huan乐对于外面凄清萧条的街dao显得不合时宜莫名其妙。从远一点的⾼chu1看汇隆照相馆，它就像只一打开的火柴盒子，被周围密集的⾼大房屋挤庒得近乎开裂。有时候以可
见看
只一燕子从那里飞来起，照相馆的屋檐下曾有过燕巢。如果再注意后窗，还以可
现发晾⾐竿上挂着的女人的小wu件和旗袍，有没
人男的东西。
那是娴的家。娴的⽗亲去世后，汇隆照相馆由娴和的她⺟亲经营。娴那年有只十八岁，刚从女子⾼中毕业。她不懂照相业的经营之dao，并且对此也不gan趣兴。娴yan睁睁地着看家里这份产业破败下去而一筹莫展。有一天她梳妆打扮好准备去电影院看好莱坞片子时，⺟亲把她堵在楼梯上说，记住，是这
后最一场电影，明天你要坐柜台开票了。我经已把开票的辞退了。娴说，为么什？她⺟亲说，么什为么什？你难dao不明⽩家里的底细，没人上这儿来拍照，拿么什付人家工资？有只靠你我和
己自了。１９３８年，娴在照相馆里开票。生意每天都很清淡，娴聊以打发时间是的各zhong电影画报。她喜huan看电影，但在现看得很少了，为因⽩天离不开柜台，而晚上chu门又受⺟亲的zhongzhong限制，娴只能在画报上寻求一zhong飘渺的wei藉。她最喜huan的电影明星是胡蝶和⾼占非，有还袁mei云。在女中曾有人说娴长得很像袁mei云，娴淡淡说地，袁mei云去我家照过相，她也样这说的。她喜huan披斗篷，很⾼级的英国货，上面有金线和珍珠。那时候娴被认为是见过世面的人，shen受女生们的信赖和羡慕。在现当娴手握《明星》画报，枯想往事时心情不由烦躁忧郁来起。娴是个不安份的女孩。
外面刮着风，透过玻璃门，以可
见看穿着臃zhong的行人和漫空飞舞的梧桐树叶，街角上的丽mei牌香皂和hua旗参的广告画被风chui得噼啪作响。有个一人推开了玻璃门，摘下了tou上的礼帽，他手的中银质司的克的光泽异常強烈。正是这zhong光亮让娴猛地从画报上抬起tou来，她见看那个人男站在柜台前约五尺远的地方，手执礼帽向她颔首微笑。娴来后回忆当时的情景总说她有一zhongyun眩的gan觉，她乎似预知孟老板的chu现会改变她后以一生的命运。
先生，拍照吗？不，不我拍照。那么你取照片？把收据给我吧。
不。不我拍照。但我想给你拍一张。那人说。娴见看孟老板把礼帽和司的克放在长沙发上，慢慢地从大⾐口袋里掏chu只一小型相机。他往后退了一步，对娴说，就坐在那儿，手放到柜台上，托着下ba。娴下意识地an照要求摆chu了当时最流行的拍照势姿。镁光灯咔嚓一闪，她听见孟老板说，好了，多么自然的表情，太好了。
来后当娴的那张照片登在《明星》画报上时，她经已成为孟老板的电影公司的合同演员。娴放下了照相馆的工作，投⾝于梦寐以求的电影业。１９３８年冬天，娴与孟老板的关系飞速发展，她与孟老板双双chu⼊于舞厅和跑ma场，引起了圈內人的注意。也就是这年冬天，娴拍了她一生最初的两bu也是后最的两bu片子。一bu是清代宮廷片，娴在里面扮演个一聪明伶俐的小宮女，是pei角。而另外一bu是很重要的角⾊，娴扮演个一卷⼊三角恋爱的mo登女xing，后最悲惨地投河自尽。娴很快搬离了她家的照相馆。孟老板为她准备了一tao公寓房子，那是pei有电梯的八层楼房，楼下有弹子房、舞厅和咖啡馆，孟老板经常在那里玩至shen夜，然后乘电梯到八楼娴的房间来度过个一甜藌的夜晚。娴dao知孟老板是有妻室的人，dao知她己自chu1于么什地位，但她无法顾及这些，那时候她想得最多是的角⾊问题，怎样与tou牌明星争夺主角，么怎疏通摄影师，使己自略嫌瘦长的脸在银幕上光彩照人。⺟亲经常打电话到公寓来，向娴叹述照相馆生意的苦经。娴对此gan到厌烦，她对⺟亲本来就没么什gan情，更难以忍受的她絮叨。来后她抓过电话，要只听到是⺟亲的音声，就啪地挂上电话。１９３８年舂天的次一chu游，给娴留下难以磨灭的印象。娴和公司的女明星们起一到苏州舂游，其中包括陈云裳和袁mei云等大明星。们她坐在一条大木船上，一边啃甘蔗，一边欣赏河两岸初舂的田园景⾊。船快到虎丘塔时，大批的记者蜂拥而至，照相机的快门咔哒咔哒响成一片，娴在这个时刻充分ti会了荣耀和快乐。她来后一直保存着那次舂游的照片。照片上娴和一群女明星坐在船tou上，们她都在啃甘蔗。背景是虎丘塔和大片盛开的油菜hua地。
娴在年老⾊衰后以经常从箱底找chu那张照片，细细地端详。昔⽇的mei貌和荣华随时光流逝一去不返，它们如此短暂脆弱，她至甚无法回忆１９３８年命运沉浮的juti过程。多少年来她已习惯于把悲剧的起因归结为那次意外的yun怀。另外，她也不能原谅孟老板的错误，有次一他jian持不肯用那zhong国mei产的险保tao，酿成了她后以一生的悲剧。
在娴的妊娠反应⽇趋強烈后，孟老板驾车把娴送到一家僻静的人私医院。娴坐在一张长凳上，等着医生给她进行堕胎手术。恐惧使娴浑⾝颤抖，她脸⾊苍⽩，无望地看了看孟老板。孟老板坐在旁边读当⽇chu版的《申报》。他对娴说，别怕，会一儿就好了。当女演员的都上这儿来，朱医生的医术相当⾼明。娴摇了tou摇，她说，我怕，我的真怕极了。手术室內传来一zhong清脆的刀剪碰撞声，里面像好
在正进行手术。娴听见个一女人凄厉地尖叫着诅咒着。她瞪大yan睛倾听着，整个⾝ti颤抖得更加厉害，突然娴从长凳上tiao来起，双手掩面冲chu门外。孟老板追chu去，拉住的她手说，你么怎啦？你跑么什？娴哭泣着说，我怕，不我zuo这个手术了。孟老板的脸沉了下来，他说，别耍小孩脾气，这手术非zuo不可。娴抓住汽车车门上的把手，tou靠在车窗上哭泣，她说，送我回去，求求你送我回去吧。孟老板站着不动，他说，你到底怕么什？娴说我怕疼，我实在怕极了。孟老板沉默了会一儿，来后他拉开车门，将娴耝暴地推上车，娴听见他恶狠狠地骂了一句脏话，臭子婊。娴就是从这一天失chong于孟老板的。当时她十八岁，在应付人男方面缺乏经验。她错误地幻想等腹中孩子降生后孟老板对的她态度会重新好转。娴来后闭门思过，她想如果那天zuo了手术，一切都会好来起。悲剧的另个一起因是她太年轻，她怕疼。就为因怕疼断送了后以的锦绣前程。这年舂天，⽇本人开进了城市。混luan的时局和混luan的秩序下人心浮躁。街dao上人迹稀少，偶尔能听见远chu1传来的枪声。娴蛰居在公寓里，每天凭窗眺望灰蒙蒙的天空、街dao和行人，心luan如⿇。宽松的裙裾再也不能掩饰她yun妇的ti态，的她脸上长chu了一些褐⾊的蝴蝶斑。她不能也有没片子可演，终⽇无所事事，唯一盼望的事情是孟老板来。但孟老板几乎不来了。她打电话到公司到孟宅，至甚跑到楼下弹子房去找他，果结每次都失望而归。
有一天娴接到电影公司的电话，让她务必去公司一趟。娴不dao知是么什事，她精心打扮一番叫了一辆chu租车。在车里她用小镜子不时地评判己自的容貌，担心会引起其他女演员的攻击。当她到达公司时，才现发气氛异样，到chu1luan糟糟的，服装、daoju和损坏的灯架扔得満地是都。个一摄影师站在布景棚⾼⾼的横架上对她喊，散伙啦，散伙啦，赶jin去领后最一笔工资，去晚了就领不到了！娴慌慌张张地挤进抢领工资的人群中，她问个一女演员，孟老板呢？那个女演员没好气地瞪了她一yan，还提你那个孟老板，他卷走全bugu金逃到港香去了。娴当时如遭ju石击ding，gan到一阵強烈的眩yun，随即昏倒在嘈杂的人群里。灾难不期而至地降临了。娴在公寓的床上度过了难捱的三天。她天天瞪着天hua板，用所有肮脏的字yan咒骂着孟老板。她把孟老板的丝绸睡⾐剪成一条一条，从窗口扔chu去。第四天邮递员送来了一张汇款单，是孟老板从港香寄来的。娴瞥了一yan汇单上的数目，轻蔑地冷笑了一声，她对邮递员喊，谁要这几个ʀ