父亲曾经讲过一个故事，让我永生不能忘记的故事。那年秋天，正是红枣成熟的季节，二伯父放下了一世劳走了，三伯父一家老小回来奔丧。早在二十年前，他们一家就离开了村庄，临走时把自家的几十棵枣树都托付给了邻家。后来偶尔回乡，都没在秋季，这次刚好，可以好好尝尝鲜了，所以他们都比较兴奋。当他们达到枣树地的时候，发现光秃秃的树，满地都是树叶，心一下凉了半截。他们立刻去了另外几块枣树地，无一例外。原因是，他家的邻居知他们要回来，提前两天把枣全“打”完了。最后，还是父亲把他们带到我家的枣树地，吃够，拿够。都说如今枣是值钱了，农民拿钱当宝了，所有的情分另当别论了。更可气的是，一得空，村里人会让三伯父看风，看完这家对的跑那家，到晚上都没有吃饭的地方。想当年，三伯是副县长的时候，大忙小忙只要能帮的，都无偿帮过他们，那时他们抢着给三伯备饭，如今是人老退位茶凉了。

想念那红红的、大大的、圆圆的酸枣，也想念树下那群打酸枣的孩们，想念那些年的秋，想念那些年的情…

母亲提着满满一筐红枣，走在回家的路上，偶尔会放在筐休息一下。看着，母亲的背影，孤单又寂寥，想起我的父亲。

此刻，我的眶。

母亲说，那几年到都“植树造林”，现在农民几乎没有地可，每年造林的土地，政府会照面积会补助钱，比粮，他们没事就凑一起聊天或者打麻将，消磨时间，还可能赢小钱。现在的秋季除了收红枣外，基本没什么可以收的了，更甚者，是因为红枣可以直接卖钱。村里最大的一棵酸枣树，达十米，两个人才能环抱过来，树枝所能达十米直径的圆。酸枣成熟时，村里人谁见谁吃；偶尔路过的大人摘几个，回家哄小孩，就像走亲戚带几颗果糖哄孩一样；孩们天天围着酸枣树转，有拿敲的，有爬在地上捡的，真是孩们天然游乐场。其实，从酸枣刚开始结果，到“红”，到半红，再到全红，直至最后变逐渐掉光，一直都是孩们的乐园。如今，酸枣没彻底的红时，就被某些人提前彻底的收拾了，然后到城里卖钱。

互相协作：你张袋，我装土豆，他用绳捆好；你背，他扶，最后一个需要父亲或者母亲帮忙。我和哥哥背起就往家里跑，妹妹追不上，就在后边哭喊着。跑到家里，把土豆倒在院里，然后提着袋和绳又往地里跑了。一天能跑个四、五趟，到天黑黑的时候，父亲和母亲各背着大大的一袋，我们三个各背一小袋，跟在后面，一行排开，那个场景至今的记得非常清楚。回到家，母亲还要饭洗锅，之后再挑拣整理，而父亲和我们就坐在院里休息，父亲会讲故事给我们听，母亲在一旁还会接一些话。通常是灯光下，我们都睡了，母亲和父亲还在忙。他们什么时候睡的，第二天又是什么时候起床的，我们不得而知。