精印仿唐人写经笺纸递给志摩。“这是我前些日子写的，给你。”

“写的什么？”志摩急着展开要看。

徽音轻轻推他一把。“拿回去看吧。”

志摩把纸重新折好，放进口袋。

两人的手握在一起，两人的目光交织在一起。

志摩从徽音眼中看到的仍是那叫他感到意外的忧伤。

徽音从志摩眼中看到的仍是那被什么压垮了似的憔悴。

他们各自怀着在心底永远抹不去的印象分别了。

那纸上，徽音用毛笔誉着一首她自己写的诗：

别丢掉

别丢掉

这一把过住的热情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保持着那真！

一样是明月，

一样是隔山灯火，

满天的星，

只使人不见，

梦似的拉起，

你向黑夜要回

那一句话——你仍得相信

山谷中留着

有那回音！

（二十一）

十日，志摩穿街走巷，为小曼采购石榴、柿子等时鲜果品，走到景山东大街，劈面碰到阔脸、圆镜、蓄唇髭的周作人。

“你好，启明兄！到哪儿去转转？”志摩先打招呼。周作人温和地笑着“到旧书市场去随便看看。你买好多水果呀。”

“我明天就要回上海了，给内子买点吃的。”

周作人点点头。“你的《猛虎集》…”

“啊哟，这些日子我忙昏了头，竟忘了送你一本！我回来补送吧。还要向老兄求教呢。”

“不敢不敢。书，其实我已读了；但你的赠书，我是一定要的。

你的诗、散文，我都喜欢。”

“老兄这么说，我就惭愧了。”

“真的，志摩，你的文章也好，诗也好，信也好，都使人感到一个‘真’字——这就难得。中国士人，思想与学问脱节，人品与作品脱节，而你的所作，字里行间，都是你真实心迹的表露，自然得很，率真得很，这委实是难得的…”

“小可从未好好用功，至今学识浮浅，毫无成就；近年又颠沛奔忙，为生活所累，有时也真忧心如焚，不知如何是好！我一直羡慕老兄安居城北，拂拭古砚古简，写三两行字，啜一碗清茶，养生适性，恬然自娱——神仙亦不过如此了！”