第一章

嘭的一声，司ma蓝要死了。

司ma蓝是村长，高寿到三十九岁，死亡哐当一下像瓦片样落到他tou上，他就知dao死是如期而至了。他将离开这鲜活生动的人世了。在耙耧山脉的shen皱里，死亡自古至今偏爱着三姓村？，有人chu门三日，回来可能就发现另一个人悄无声息地谢世了。chu门半月或者一个月，倘若偶然一次没人死去，便会惊痴半晌，抬tou望望西天，看日tou是否从那儿chu来了，是否成了蓝se或者绛紫se。死就像雨淋样终年朝三姓村哗哗啦啦下，坟墓如雨后的蘑菇蓬蓬bobo生。坟地里新土的气息，shen红艳艳，从chun到夏，又自秋至冬，一年四季在山梁上叮咚liu淌。这是冬末初chun，沟底的靠水柳已经有一滴滴绿气缀在枝tou上，村里的杨树、槐树、榆树等，去年的新枝，今年也都绿粉淡淡了。村里有了chaorun的暖气。山梁上的日se如薄金样浅下一层。醒冬的小麦，一片片挂在山坡上，仿佛落地的绿云样在风中飘悠摆动。芽发苗绿时候，正值死亡旺季，每年的这个月日，村里的蓝姓、杜姓或者司ma姓，会如牲口般hou咙一疼就死了。死了就埋了。埋了就压gen从人世消失了。村里除了几十年前的村长杜拐子，一向没人能活过四十岁。司ma蓝三十九岁了，说到天东地西，也该lun着他死了。yan下，他正同他的五弟司ma鹿，六弟司ma虎，用绳子在司ma家坟地丈量着，左拉右排，在地上用木gun计算，拿白石灰在地里划了几条白线，ying生生地挤不chu他们弟兄三个的三房墓室来。

这是一面yang坡。坟墓从坡ding鹅卵石样朝着坡尾漫liu，一狼一狼，依着辈份的秩序错落开来，最上的孤稀，是司ma姓无可考的先祖，依次下来，坟墓成倍的增长，分别是他们从未谋面的曾祖爷、祖爷、爷爷和把他们养到少年的门里门外，便辉煌死去的父亲司ma笑笑了。在父亲的左下，是他们活到十四、十三和十二岁同一天死去的大哥司ma森、二哥司ma林、三哥司ma木。三位哥哥没有一个将个tou长到三尺八寸高，可他们的坟地每一个都如成人一样占了半间房的地。现在lun到他们的弟弟来规划自己的墓室了，才叮当一下，猛地发现，这上宽下窄的坟地，无论如何难以容纳他们三个入土为安了。都怔怔地立在森、林、木的坟墓边，天长地久地默着不语，盯着脚下埋不了他们的墓地，如盯着忽然破土动工才发现盖不了房屋的狭小宅院，彼此望了一yan，叹下一口长气，六弟司ma虎便由西向东，依次向森、林、木的三个墓地咬牙踢了三脚，对四哥司ma蓝说，他娘的，大哥二哥三哥占大便宜了，儒瓜？比我们的墓地还大。

司ma蓝不说话，和五弟司ma鹿又拿起绳子在空地上拉排几遍，掐指算算，人死必有的七尺墓xue，森、林、木却占去了二丈五尺的宽敞，余下一丈八尺七寸，加上坟与坟间必有的尺五隔墙，还缺六尺地pi。再往前去，已是杜姓的坟地，下面是立陡的崖沟，不消说他们的三个墓xue是被bi1得不够了。只好在这丈八的地上凑合chu了三个白灰坟框。司ma蓝站在靠西的一个坟框里，说这是我的去chu1。指着中间一个，说老五，这是你的家，又指着靠东和杜家坟地相邻的一个，说，老六，那是你的家了。司ma蓝这么指说分划着坟地，像给村人指划分说几堆不值钱的豆杆、柴草或者红薯秧子。坟框在近午的日se里，闪着打yan的白光。弟兄三人立在各自狭小的坟框中，如同挤在相邻一排狭小的房里，惆怅着各自死后坟墓的狭隘，gan到了坟框的白线如勒在脖子的绳索一样。这时候yang光shuang朗厚实，在坟地无垠的寂静里，有如碎银落地的声响。对面的梁地上，小麦苗泛着青紫的亮泽，日光在ying了腰脖的麦叶上tiao动不止。司ma蓝的妻哥杜柏正悬在那边坡地放羊，蓝汪汪的羊叫声，连天扯地弥漫了整个山脉。杜柏在那蓝汪汪中享受着日光，仰躺下来，看着一本药书。一本《黄帝内经》。后来他就坐了起来，无休无止地看着这边争划坟地的司ma弟兄。

杜柏小幼时跟着父亲杜岩读过《百家姓》，又读了《黄帝内经》，杜岩跟随着父亲杜拐子读过《三字经》，又读过《黄帝内经》。杜家无论如何也是村里的一房书香人家，医dao门hu。杜柏自力时就在镇政府当过通讯员，后来升为政府的办事员。因为三姓村是耙耧山脉最shenchu1的一个自然小村，因为三姓村的人，在近百年来，渐次地人均年龄都不到四十岁，死就像日chu日落，刮风下雨一样寻常而又普遍，所以三姓村就像疫区一样和人