儿香味儿又像往常一样弥漫在院里，这腥味和香味才真正使她的心一阵阵酸楚。她几次想出去安慰安慰小姑子，当她看见在廊前行走的罗大妈时，还是收敛了自己。

晚上，西屋的窗户很黑，南屋的窗户也很黑。司猗纹全家都很默契，他们一起摸黑吃饭，一起摸黑静坐，一起摸黑上床睡觉。

司猗纹躺在一片漆黑之中耳边却是一片嘈杂，他们的声音又大又小又远又近——那号子：加把劲儿呀拉紧了拽呀拽紧了拉呀别他妈撒手呀大卸八块呀…

１９

司猗纹在十八岁那个秋天的雨夜跟华致远分手后，就再也没见过他。每次她回忆起他们在一起的时刻，总觉得像一场美好而又不真实的梦。

司先生和司太太很快就知道了他们之间发生的一切一切。司太太像受了惊吓，从此一病不起；司先生也因此和女儿之间像筑起了一堵墙。司猗纹一边守护着母亲，一边背着母亲给华致远写信。但她没有得到过回音，华致远就像从地球上消失了，消失得没有任何痕迹。她甚至怀疑起他们是否认识过，那天夜里他是否和她作过告别。

后来还是司先生向司猗纹证实了华致远的存在，他扔给她一张报纸。她一眼就盯住了报纸下端的一则消息，那消息的大意是：某省某县乡民聚众闹事，反民首领华致远被缉拿。

那消息仿佛是在司猗纹预料之中的。当报纸被五花八门的趣闻、谣言充斥的时候，她惟独相信这消息的真实性。既然父亲扔给了她那消息，既然这一切都已经是公开的秘密，她就有胆量去找父亲。她向他提出请求，她要到那个某省某县去看望那个反民首领。父亲驳回了她。当她再次哭闹时，父亲便高喊着她是在害“痴迷疯”了。他说，倘若你疯了我们不妨就按疯人治；她说不用，我宁愿疯等他一辈子。

司先生想着对策。结果他想到了一般人所惯用的方法，转移其注意力，淡化她目前的精神状态——女儿应该嫁人。

几日之间他给她选中了旧友的下属——南京电政监督庄老太爷的大公子庄绍俭。

司先生很快就将这选择通知了司猗纹，司猗纹顿时“疯”上加“疯”似的和父亲更加僵持。这僵持使司太太的病一日重似一日，死期终于挨近了她。临死前她声称要办成一件事：她要亲眼看见女儿的归宿以完成她的宿愿，态度之坚决如同当年她为司先生选二房一样。

当年在几位二房的候选人中她执拗地为司先生选出一位最丑的女人。这样司太太既满足了良心的需要又满足了虚荣心的需要，那女人丑得叫她放心叫她在九泉之下也生不出妒意。司先生默认了太太的选择。后来那位人称“刁姑娘”的二房还为他生了司猗纹同父异母的妹妹司猗频。

女儿的事一经司先生揭示，司太太也算满意。庄家大少爷她虽不曾见面，但听说那也是个读书人，还有人说他一表人才。有这人伴随女儿一生，司太太纵然九泉之下也可瞑目了。她嘱女儿千万遵从父命，看在自己就要离开人间的份儿上也要答应这门亲事。

司猗纹的家教使她没有违背死人的心愿。司太太一病半年终于去世后，她更觉得那祸根就是她。她觉得她为家庭犯下了罪过，原来她就像一个曾经推开家门到世界上游荡过的孩子，在体味了人间的快乐和痛苦后又回到了自己的家。她决定用出嫁来换取这个家庭对她的原谅，她做着决定，甚至还暗暗对那未来的丈夫生出歉意和忏悔之情了。

庄老太爷的大公子庄绍俭天资聪颖，活泼好动，永远地追求新奇和时髦。庄老太爷把希望都押在大公子身上。他先送他到金陵大学学土木工程，又送他去上海复旦学经济。然而庄绍俭不肯深做学问，却用他的聪颖学会了学问之外的“学问”：骑马、跳舞、喝酒、旱冰…很快就成了内行，还打得一手漂亮的网球。在复旦的网球场上，他结识了天津名门闺秀齐小姐。庄绍俭和齐小姐如漆似胶地相处多日后，很快便暗订终身。后来当齐小姐先庄绍俭一年毕业回津时，庄绍俭竟自作主张放弃学业，追随齐小姐也来到天津。谁知齐小姐的家庭早将她许配某要人，他们的美梦才成泡影。庄绍俭捶胸顿足，孤雁单飞似的回了南京，然而他和她的热恋却延续了终生。

热恋者大多是孤雁。