在他作品里上场的许多女.别说男人，就连女读者看了，都会到让人急得牙发的清静。一个好事的比较文学论者，把这些女主人公与埃德加.A·坡描写的超自然的女主人公过比较，也就是和利基亚、别莱尼斯、莫莱拉、阿芙洛德侯爵夫人等比较。这些女当然都有着大理石船的。那容易生厌的恋情，就像下午的光。在雕刻的这边那边投下短暂的影一般，俊捕对自己笔下女主人公们的只拂光掠影式的描写，他害

读着读着，俊辅嘴角边浮起一层焦躁的微笑，嘟哝着说；“简直狗不通。全看歪了。不过是‘壳里空’浮华的追悼书嘛。都认识二十多年了，多傻呀。”

蠢话，蠢话，蠢话！

“你老门，有了相好了吧。我把你的女人的衣服剥下来，烧了。真痛快！”

他把服荫转向二等车厢的大玻璃窃，向外眺望着。看得见诲。渔船扬帆驶向本海。仿佛意识到许多前及到的事一样，那没有被风鼓得满满的白帆，耷拉在桅杆上，显一无打彩的媚态。这时，桅杆的下方，忽地闪过一小亮光来。接着火车过被夏日骄照得明晃晃的赤松林，钻了隧。

我们称思想的东西，不是事前就有，而是事后而生的。首先，它老是以偶然冲动导致的某行为的辩护人份上场。辩护人给那行为以意义及理论，把偶然换成必然，把冲动化为意志。思想有一力量：盲人撞了电线杆，我们治不好他的伤G不怪罪于盲人看不见，而怪罪于电线杆。如果加上一个一个行为的事后理论，那么，理论就成为了系。而他，行为主，则不过成厂一切行为的可能。他有思想。他把纸屑抛在大街上。他据一己之思想，把纸屑抛在大街上。抱有想法的人，相信自己的力量可以无限推广去，温终成为思想牢笼里的囚犯。

他的第一任妻是个窃贼。一件冬天的外，三双鞋，两夹西装，蔡斯照相，在短短的两年打发婚后空闲的日里，让妻巧妙地偷去变卖了。离家走时，还把许多珠宝在衬领和腰带的衬垫里带走了。俊辅家是受封的财主家。

与他的作品漂浮的玲戊气氛相反，俊辅的生活里，充满憎恨、充满嫉妒。三次婚姻的挫折，比这更不幸的十多次恋那令人心酸的结局…老作家心里持续着对女人难以斩断的憎恶与烦恼，他一次也没有把这憎恶当成作品的装饰。那是怎样一谦虚，怎样傲慢的捉迷藏叼。

有个老好人的评论家甚至称俊辅为“永远的女权主义者”

他起推门一看，波斯地毯上，丢得到都是烧很通红的煤炭，满屋烟。妻又跑到火炉边，一副端庄娴静的态度，挽起袖，用小伊于招妒膛里烷着了火的煤炭铲来，不停地往波斯地毯上微着。傻辅惊慌失措赶快去制止她，谁知妻竞用令人害怕的大力气，拼命反抗着，像一将要被俘的猛禽，竭尽全力地

他编织了多么巧妙的文啊。即所谓新古今集式的文，罗可可式的文，语言真正意义上的‘人工’文，即非思想的衣裳，也非主题的假面，只是为衣裳而故衣裳的文。与这所谓赤文相对照的，有像台农神庙尖上残破的命运女神像、拜尼奥的尼凯像上那些缠绵丽的衣服皱折般的文。动的皱折，飘逸的皱折。那些皱折并非只是对应于行动的，从屑于线条的集合，而是自动，自飘逸的皱折…”

“现在不行，我在一件有趣的事呢。”

…难是康引起的吗？

第三任妻直到死为止都是他的妻。这个妇让丈夫所能尝到的所有苦恼，都叫俊辅尝了一遍。那苦恼开始的第一天晚上的事。至今仍然历历在目。

怕这描写。

俊辅写作往往是在那事完了之后.写起来是顺畅。所以，晚上9就和妻上床。完事后，就把妻一个人留在卧室里，自己一个人上到二楼书房，一直工作到凌晨三四

艺术的想法，确有什么肯定要招致思想不的东西。

“让我去，一怪气味。”

诗一般的幻想移到了女渔夫脸的形状上，跟前那张脸斯渐变成康的脸。老艺术家汗涔涔的瘦弱躯震颤了。

“怎么回事？”

艺术家铰迫着从真情向虚假的演变，与社会上的一般人被迫的演变恰好是相反的。艺术家是为显而虚假，一般人则是为了隐蔽而虚假。朴素、恬淡的坦白得另一些结果，桧俊辅是宣扬社会科学和艺术一致的那泥，于是被认无思想；但就像博楼里舞女不时掀起裙，大一样，他的作品结尾老是来一个“光明的尾”对那些认定思想存在的傻乎乎的乡下人他完全有理由不听他们说三四。可话说回来，俊辅关于生活和

“那，那一瞬的闪光，说不定是镜面的反光吧。”俊辅想着“难船上有女渔夫吗。也许她梳妆得正起劲呢。这被太晒黑的‘假小于’，像是手里那面小镜卖了她的秘密似的，该不会是给偶尔路过的列车上的乘客暗送秋波吧。”

俊辅把愚蠢行为与思想严格区别开来。其结果，他的愚蠢行为成了遭报应的无端罪过。被他的作品不断排斥的愚蠢行为的亡灵，每夜每夜都来打搅他的安眠。三次以失败告终的婚朔，在他任何一作品中都看不到一线半爪。青年时期的俊辅.生活中不断遭受挫折，误算和失败接二连三。

第二任妻是个疯。唾觉时，老想着“丈夫要杀自己”睡不着；于是，歇斯底里症状恶化了。一天，俊辅外回家，闻到一奇怪的气味。正要屋，让妻一把堵在门外。

“人类所有的激烈憎、嫉妒、怨恨、情等世相仿佛与他不相似的。”

与憎毫不相于吗？蠢话！与嫉妒毫不相于吗？蠢话！

反抗着，他全都僵了。