染发虽于今为烈，然亦自古有之，算是国粹。清人吴炽昌《客窗闲话》记载，有个叫广文的学官须发皆白，每向人求乌须药，却不肯钱。有个生员献药，说：“门生之戚宦于东粤，有好乌须药，名透骨丹。初染红，三复则黑如明漆，泽有光，真无价之宝也。门生受师恩，仅分得少许，敬以奉赠。”哪知广文用了此药，须发全成红，如火神祝氏。原来这门生恨其贪，故意捉他的。广文为何要用乌须药呢？只因新任学使年少，很不喜白胡的读书人，见了斑白生员就会说：“汝已老大，好让后生矣。”李汝珍《镜缘》里写到有位老妇人缁氏，赴朝廷女试，也要染发，说：“若愁白发，我有上好乌须药；至面上皱纹，多两盒引见胰，再用几匣玉荣粉，也能遮掩：这都是赶考的旧。”如此二例，都因官场需要年轻人。官场从来是主导社会的，自古如此。吴王好剑客，百姓多创瘢；楚王好细腰，中多饿死。用此古话，戏言：官员好黑发，天下多乌鸦。

世界若评染发大国，吾必定独占鳌。人如此众多之泱泱大国，半数以上成年男人都在染发，不捞个染发大国岂不太冤？染发本无是非可论，发长在自己上，想怎么染就怎么染。但国人染发，倘要问其究竟，亦有政治远因。上世纪八十年代初，讲究年轻化。自此，不敢老去，改年龄早是官场潜规则。发自然不敢白，需时刻染着。一个年轻的下级，面对满青丝的年长上司，总不好意思白着吧。久而久之，风成习。

同为黄肤黑发的亚洲人，日本、新加坡和港台的政要们似乎并不染发。我们不喜小泉纯一郎，肯定不是因为他的灰白发。李光耀先生皓发萧疏，并不妨碍我们对这位老人的敬仰。古人对待白发，似乎也比今人坦然得多。辛弃疾词云：“人言上发，总向愁中白。拍手笑沙鸥，一都是愁。”这位毕生忧患的词人，对白却十分放达。康熙皇帝曾在遗诏里说，朕年五十七岁，方有白发数，有以乌须药者，朕笑却之曰：“古来白须皇帝有几，朕若须须皓然，岂不为万世之谈乎？”康熙帝六十九岁崩殂，当是白发皓髯，宛如仙翁。

往被人侧目，视为二。男人的发也不能长，留长发的男人必定混不好，被领导找去谈话是常有的。发往后梳得溜光，则必须是级，小和老百姓没这个资格。年轻女人则须留长辫，中年女人可剪齐肩短发。女人发若太多样，不是政治思想有问题，就是生活作风有问题。总之，不男女，发的长短和样式，都关乎政治成。当然，所有这些，既无文件规定，也无法律约束。中国近几十年的事情，法律和文件之外的，往往更为可怕。