本来只想写写东坡的，却越写越偏题，成了这么一篇四不像的文章。

路南，诗文誉满天下。据野史记载，当时不文武官员，还是白衣书生，都以能苏词为雅事。包括那些生怕东坡回京都官的重臣们，也乐于收集东坡诗文，着些令自己也难堪的事。当年文坛擘欧修，早在东坡刚刚崭角时，就坦言自己读东坡文，不觉冒汗。欧修是位难得的仁厚长者。但那些位居要津的二、三或不的文字匠们，越是喜苏文，就越是嫉妒苏才，当然不会让他回到皇帝边了。因为当年东坡兄弟双双中了士，仁宗皇太后喜得不得了，说为孙找到了两个当宰相的料。这话真是害死了东坡。暗地里等着想宰相的人多得很哩，这里却明放着个宰相料苏东坡，他不被大伙儿齐心拉下来才怪！东坡兄弟谁也不成宰相，这是自然的了。仁宗皇太后说那样的话，整个儿就是政治上不成熟。他们老赵家重文倒是传统，政治上却总不成熟，不然赵宋天下怎么总是个半江山呢？

想起了一个告密未成的例，可惜是外国的。当年法国作家萨特总是激烈地批评政府当局，有人就私下建议应该把这个狂妄的作家投监狱。总统乐却说：没有人把伏尔泰投监狱，萨特也不该监狱。

读书人总会怀念宋朝，因为赵姓皇帝对文人墨客实在太客气了。东坡最终未能得到重用，也不能全怪皇帝。皇帝不是一个人就能当得下的，总得大家帮着才行。皇帝有求于手下的重臣们，于是明知下面人的心思，有时也只好睁只闭只了。下面的人也看了皇帝的心思，沈括们才敢告密。皇帝耳朵越，告密的人就越多。自古就有很多人靠告密荣华富贵，也有很多人因为被人告密而祸从天降。更可叹的是，告密者总会不断告密的，一个卑鄙小人往往会陷害很多忠良。所以，从来都是荣华富贵的少，受苦受难的多。

其实，乐只说对了一半。伏尔泰年轻时因为思想激，曾被关士底狱。只是后来，他依然故我，却再也没有过监狱，尽他的一些著作被政府列为禁书。伏尔泰的年代，在中国正好是清康嘉年间。那年文字狱闹得中国天昏地暗。伏尔泰倘若生在中国，只怕早被砍了，哪能让他成为声名赫赫的哲学家、历史学家和文学家？那年代中国倒是了个曹雪芹，聊可安。但曹雪芹只好用他中国式的智慧，苦心孤诣，在《红楼梦》中“忽南忽北，非秦非汉”地捉迷藏，玩玩“原应叹息”、“假语村言”的智力游戏，不可能像伏尔泰那样奔走呼号，启迪民众于蒙昧。中国终究诞生了曹雪芹，这是我们的幸运；但我们毕竟缺少伏尔泰，这又是我们永远无法弥补的遗憾。

于是，中国只能照中国的逻辑向前走。中国的历史逻辑都包在浩如烟海的史书里了。中国的皇帝是一代比一代聪明，只读过二十三史的皇帝不如读过二十四史的聪明，读了二十五史的皇帝自然又比前朝所有的皇帝都聪明。想那梁惠王没读过什么史书，就比较幼稚，居然在孟面前承认自己有个病，就是好。梁惠王明知孟是个读书人，就不怕他把自己写书里去？果然这位国王的好之德就芳百世了。我见过一位清朝皇帝选的诏书，满纸“普选秀女，以广皇嗣”云云，皇帝老好，不再是病，倒成了国家大事。而这个时候的皇帝，孟也罢，东坡也罢，只怕都容不下了，尽他们也着苏词，仍然称孟为亚圣。