现在，我看见汽车迎着烈的日光，在午后准时起来的风之前驶过甘村所在的河谷，回时看见了携着稀薄的尘土到达甘。光穿过风，照亮风中的尘土与气，一下，甘村与那些羊，那些重的树影就落在了一玻璃屏幕后面，看见车驶过时站在岩石上向我们引颈眺望的羊，回到岩中啃艾蒿或添噬硝盐。看到牧羊人把药一样的羊粪收集起来，倒树坑，羊无法收集，他就在渍上挖掘树坑，所以山坡上的树坑分布十分零，他直起腰来，看着羊啃吃去年栽下的槐树的叶枝，甚至撕去苦涩多的树。他就那样板着脸看着，毫不动容。

。”

车一晃而过。但那张脸好像还留在他前。那张孩气已经褪尽的脸使他想起了一个空气清冽的早晨，他拿起镐又放下了。

这天早晨，他觉得光照得浑酥，太再升的时候，他就放下镐坐在了树影底下，过一阵，倦意袭来，他又躺倒在树影里。树影越来越重，他觉得自己睡着了，梦见一片丽风景，其中一个无邪少年，边白鹭奔忙仿佛羊一样，他睁开，这一切都消失了，蓝空如洗。许多往事树影一样压在心。河谷南端的天空开始变灰，风正过来。他又一次闭上双，我们那辆车却驰近了，然后穿过了山下的弯。我看见了那团树和三只羊，而他也看到了一张贴在车窗上的痴迷的脸。

现在我推翻了当时以为是姑娘气息的想法，而认为那是牧羊人梦境的气息，他梦见他栽下的满山的苹果树。我躺在甘村那床上，被脱臼的足踝和牙痛折磨，到日十分难过，只有老医生满是红光的脸和隔着石墙走过的一群羊的蹄声给我安。羊隔墙穿过村。早晨蹄声清脆，黄昏时绵，疼痛剧烈的时候，我就臆想羊群后的牧羊人是什么样。

他好像还嘿嘿地冷笑了一声。

所以，他对着拿话筒的年轻姑娘甜甜的酒窝说，树可以建桥和修房，还有烧火。姑娘说，现在

风刮了起来，气和尘土灰了天空，太的颜像化的锡，形状像一个摊好的。他突然嘿嘿地笑了起来，想起自以为梦中的那片丽风景并不在梦中，而是他在公路上拣到的一块镜后面的画片。镜面布满了裂纹，像冰上的纹路，也像他屋里一只瓷瓶的纹路。

不知怎么，这一切我都知得清清楚楚。教科书中把这个叫想象力。而我确确实实地看见的。看见他这一天因为模模糊糊地预到我会来到，或者说经过这里而和往常不一样。

他又百无聊赖地躺了下来。

他当然不会不知，来年天，这些树一株株都会枯死，这十来年，他都放着羊，挖坑栽树。但山坡上只长起了一株树，一株碗的树，其余都填充了羊的肚。甚至山上的树坑也始终保持在七百个上下，他挖掘的度刚好和羊、风、雨填坑的速度相等。他仍然挖坑不止，没有丝毫松懈。

汽车往下动，飞快地动。不断降低海度，同时我们离那个旱的河谷越来越近，越来越近，我忽然准确地知了那群羊就在那个叫甘的村对岸的山上。村在河的对岸。十几岁时我的狼生活中我在那个村住过三个晚上，在一个土医生印有红十字的肮脏的白被单下面，那时就闻够了那个牧羊人留在床上的那群羊的气息。还有那皱的苹果气息。

他摇摇，叹息一声，又闭上了双。

但疼痛总是不叫我的臆想完成。我在其他小说中已经写过了，我在那一时期的心理状况，疼痛一消失，脑里就像被厉风扫过的冬日睛朗天空一样。除了灰蒙蒙的东西外，一无所有，那天早晨我离开甘村时，地里放倒的玉米杆上有霜，在村我遇见一个脸容寡苦的中年汉，他光锐利地瞄了我一。他就那样望着我，通过那沥青涂饰过的木桥，上了宽阔整洁的公路。我回一望，看见他正在打开一木门，那低矮的石房像住屋也像羊圈。其实，那不是由我来判断，它是羊圈还是屋，不关我的痛。我的右脚还酥无力，并且不知路通向哪里，牙又痛起来的时候，我想那汉就是牧羊人。

父亲临死时候对他说过瓶是宝贝，现在们也把树说成宝贝，只是父亲把瓶说成宝贝时神情和吻都那么庄重而又神秘。们说树是宝贝时候太多，也就没有什么意义了。树是羊的宝贝。人们给他拍电视时，他差就这样说了，可他知要是这话录下来，人家会说是傻话。人家不要听这个。